Une pédiatre raconte les horreurs d'une salle d'urgence à Gaza

Je fais défiler les images de mon téléphone sans but précis et tombe sur une vidéo de Shaban Al-Dalou, un jeune homme de 19 ans englouti par les flammes devant l’hôpital Al-Aqsa à Gaza. Je reconnais immédiatement l’hôpital et les tentes précaires à proximité, remplies de familles déplacées. J’avais travaillé comme médecin sur ces mêmes terrains, qui sont devenus un village de fortune avec sa propre sous-culture.

Le Dr Jilani examine un nouveau-né dans le sud de la Syrie en 2024, pendant la campagne de « famine et de siège » du régime Assad

Dr Seema Jilani dénonce l’hypocrisie des institutions libérales occidentales

Par  Seema Jilani I Literary Hub

Un coiffeur avait ouvert son échoppe à l’extérieur de la clinique, promettant un rasage impeccable aux patients ayant besoin de soins pour plaies. Le vendeur de café arpentait les allées avec du qahwa à la cardamome brûlante, la louche tintant tandis que je marchais sur la pointe des pieds au-dessus des égouts pour me rendre aux urgences. La vidéo, dans laquelle Al-Dalou est brûlé vif en serrant sa perfusion intraveineuse, m’a complètement dévasté et m’a fait me demander qui d’autre aurait pu succomber à l’incendie.

Lorsque je travaillais comme pédiatre à Gaza, j'ai vu des bébés affamés, haletant pour respirer, se penchant vers leurs mères, ensevelies sous les décombres. J'ai soigné une famille entière qui avait subi des brûlures au troisième degré. Les yeux cloqués, les parties génitales des enfants brûlées et défigurées par les bombardements.

Pour tenter de comprendre les scènes insondables de la tragédie humaine à Gaza , je me suis tournée vers des femmes dont je savais qu’elles ne m’offriraient pas une alliance performative ou ne me suggéreraient pas de modérer le ton de ma colère ; elles ne diminueraient pas non plus mes larmes ou ne me feraient pas taire comme tant d’autres le font. Ce n’est pas un hasard si elles étaient aussi des femmes éminentes dont l’identité a été façonnée par le colonialisme occidental. Je me suis appuyée sur Fatima Bhutto, une écrivaine et romancière issue de l’une des dynasties politiques les plus intrigantes d’Asie du Sud, la famille Bhutto du Pakistan. Je me suis confiée à Najla Said, actrice, dramaturge et fille de l’intellectuel américano-palestinien Edward Said. Son œuvre implorait l’Occident d’abandonner les images exotiques de l’Asie et du Moyen-Orient, les considérant comme des mirages qui n’existent que pour justifier les aspirations coloniales occidentales. Said a eu une influence transformatrice sur les sciences humaines avec son livre phare, Orientalism , qui a bouleversé le prisme à travers lequel le postcolonialisme allait être étudié.

J'ai choisi de laisser ma fille de sept ans derrière moi pour soigner des enfants blessés de guerre qui lui ressemblaient, à ceci près que leurs membres ne pendaient que par un fil de chair et que leurs corps étaient carbonisés et méconnaissables.

Des personnes comme moi, Fatima et Najla sont des filles nées de la colonisation. Nous avons été contraintes de faire face à un profond dilemme face à la réduction de nos voix à Gaza, aux menaces qui pèsent sur nos moyens de subsistance, nos familles et même notre propre sécurité. Les minorités modèles et les enfants de réfugiés comme nous sont les corollaires oubliés d’empires morts. Nous sommes exotisées, symbolisées, sexualisées et louées comme des enfants accomplis de la diaspora.

On peut nous voir sur les couvertures des brochures universitaires, le visage basané pour mettre en valeur notre diversité, mais on nous laisse rarement entrer dans les salles de conseil.

Que nous soyons déployés dans des zones de guerre ou envoyés en marge de la société, nous travaillons sans relâche pour demander des comptes aux institutions pour leurs échecs. C’est une tâche épuisante et souvent risquée, à laquelle peu de personnes dans les cercles d’élite osent s’adonner. Mais lorsqu’il s’agit de parler de la question palestinienne, nos voix sont systématiquement étouffées. Notre humanité même est placée sous le microscope chaque fois que nous choisissons de nous exprimer au-dessus de la mêlée.

Les doigts tremblants, je leur ai envoyé un texto après avoir vu Al-Dalou en feu. Fatima m'a parlé au téléphone depuis chez elle à Londres. J'étais encore en tenue d'infirmière, après mon service de nuit à l'hôpital pour enfants où je travaille à Houston. Ma nuit consistait à m'occuper d'une adolescente atteinte de leucémie, d'un enfant atteint d'anémie falciforme admis pour une crise de douleur sévère et d'une adolescente qui avait tenté de mettre fin à ses jours . Fatima venait de terminer une séance marathon d'infirmière avec son bébé affamé. J'ai accroché mon stéthoscope pendant que son bébé gémissait en arrière-plan. Les doux roucoulements m'ont ramenée à ces merveilleux premiers jours avec ma propre fille.

La guerre à Gaza a eu des conséquences néfastes sur nous, les mères. J’ai choisi de laisser ma fille de sept ans derrière moi pour soigner des enfants blessés par la guerre qui lui ressemblaient, à ceci près que leurs membres ne pendaient que par un fil de chair et que leurs corps étaient carbonisés au point d’être méconnaissables. L’un de mes patients à Gaza portait même le même nom que ma fille. J’ai vu une mouche se noyer dans le sang d’un enfant d’un an dont les membres avaient été arrachés. Fatima s’est retrouvée entre les tétées de son bébé, les couches qui s’envolaient et les réveils nocturnes, regardant les atrocités commises contre les Palestiniens se dérouler dans la paume de sa main.

En voyant Gaza littéralement brûler sans que ceux qui sont complices ne poussent le moindre soupir collectif, Fatima et moi n’avons jamais été aussi conscientes du fait que nous sommes et serons toujours à l’extérieur. Demain, ce pourrait être nos enfants , nous sommes-nous dit.

Ces enfants bruns dans des terres lointaines sont autant les nôtres que les autres, et nous avions bêtement espéré que d’autres reconnaîtraient également leur innocence.

« C’est extraordinaire de voir les journalistes occidentaux parler avec stupeur des attaques israéliennes au Liban – qui, selon toute définition du terme, étaient du terrorisme – », a déclaré Fatima. Ces attaques ont été largement présentées comme un exploit spectaculaire de guerre glorifiée. Le New York Times a salué ces attaques comme le « cheval de Troie » d’Israël et a loué le « succès tactique » et les « prouesses techniques » d’Israël. L’Associated Press a qualifié ces opérations d’« attaques sophistiquées et meurtrières qui ont ciblé un nombre extraordinaire de personnes ». Emily Harding, une vétéran de la CIA et du Conseil de sécurité nationale des États-Unis, a décrit l’attaque comme une « aubaine du renseignement ».

Fatima et moi nous souvenions toutes les deux d’un détail. L’un des bipeurs était fixé à la taille d’un père qui emmenait son fils de dix jours, Aiman, chez son pédiatre pour la visite du nouveau-né. Alors qu’Aimon pesait environ trois kilos sur la balance du médecin, le bipeur de son père a sonné.

Lorsqu’il a explosé, des éclats d’obus ont traversé la salle d’examen et ont projeté le médecin dans un coin. Du métal a transpercé l’abdomen du père et deux de ses doigts sectionnés ont été éparpillés sur le sol. Des débris explosifs ont lacéré le visage d’Aiman ​​et l’ont blessé, mais il a survécu. Les attaques ont tué au moins 37 personnes – dont deux jeunes enfants – et en ont blessé des milliers d’autres.

Je me souviens de ma première visite chez le médecin avec ma petite fille. J'avais placé un délicat bandeau fleuri lavande dans ses cheveux. La pédiatre était si tendre pendant qu'elle écoutait, tout doucement, son cœur, en écartant les cheveux de son front. C'est le souvenir que je souhaite à chaque nouveau parent. Ces enfants bruns dans des pays lointains sont autant les nôtres que les autres, et nous avions bêtement espéré que d'autres reconnaîtraient également leur innocence.

Fatima et moi avons toutes deux des racines au Pakistan. Je suis née à la Nouvelle-Orléans de parents pakistanais et j'ai grandi principalement à l'étranger (en Arabie saoudite, en Angleterre, en Indonésie, au Nigéria et au Venezuela) en raison du travail de mon père, ingénieur pétrolier et gazier. Ma famille s'est finalement installée au Texas, patrie des grandes compagnies pétrolières. Mon enfance a été imprégnée du folklore de l'exceptionnalisme occidental ; l'assimilation était pour moi le seul moyen de gagner le respect.

Mon père, qui portait des bottes de cow-boy, ne nous autorisait pas à parler l'ourdou. Heureusement, ma mère nous l'a appris en secret. Mon père accrochait un drapeau américain devant notre maison et le retirait avec diligence quand il pleuvait pour qu'il ne se salisse pas. J'avais mémorisé plus de paroles de chansons d'Erykah Badu que de versets du Coran, et mon éthique de travail aurait fait pâlir d'envie les pèlerins. Je suis l'enfant modèle de l'immigration américaine : enfant et petit-enfant de réfugiés qui ont traversé continents et océans à la recherche d'une vie meilleure pour nous, ce qui m'a permis de gravir les échelons pour devenir médecin.

Fatima a passé son enfance à Damas. Elle et sa famille ont vécu en Syrie pendant que son père était en exil sous le régime militaire et fondamentaliste du général Zia-ul-Haq au Pakistan . Sa vie n’a pas comporté le fantasme de la liberté américaine. Elle est la fille du politicien Murtaza Bhutto, nièce de l’ancienne Première ministre pakistanaise Benazir Bhutto et petite-fille de l’ancien Premier ministre et président du Pakistan Zulfiqar Ali Bhutto. « Le père de mon père avait été renversé par un coup d’État soutenu par la CIA. Le côté obscur de l’Occident a toujours été présent pour moi. Au Pakistan, des milliers de personnes ont été tuées, arrêtées et flagellées en public à la demande d’un dictateur soutenu par les Américains et les Britanniques. Nous n’avons jamais eu de romance sur ce que représente l’Occident ».

Lire la suite ; Literary Hub

NB : Cet article est la traduction automatisée du texte initiatlement publié en anglais sur ''LitHub'' sous le titre " A War Zone Pediatrician on What Comes After the Horrors of a Gaza Emergency Room ".